歐洲傢俱

　　李孟飛《中國青年報》（2015年01月13日12版）
　　那一夜的輕率行為，對我來說，成了一道符咒，強力封存了那兩個不負責任的字眼。某種程度上，我的人生也便生活在前任的陰影里，她時不時地提醒我，喂喂喂，不要再用最爛的方式來處理和現任的問題。
　　和前任有關的晚期記憶，大部分發生在晚上。
　　我倆在不同的城市上學，那會兒，男女之間寄相思，主要還靠雲中錦書鴻雁來去。到了晚上，偶爾也會在宿舍樓下的公共電話亭打打長途——那個亭子里，一溜排開十幾部紅色電話，一群男生相鄰而坐，連隔板都沒有，好像一家小型客服公司一樣。我能聽見他的甜言，他能聽到我的蜜語。不過，轉頭也就忘記了。
　　我應該很少給她打電話，至少沒達到她的預期水平。據她說，即便我終於有了手機，打給她的電話也沒增加多少。後來我琢磨著，在感情問題上，男女可能真的不同。男生有兩個好哥們（真哥們兒，非基友），就可以一天也想不起女朋友來。但女生有兩個好姐妹，湊一起，就開始數落——你男朋友給你打電話也太少了吧，兩相對比，她就會覺得真是太少了。
　　於是，一個春天的晚上，她打電話過來興師問罪。在行政樓走廊那慘白的燈光下，我拿諾基亞手機緊緊抵著耳廓，和她爭辯，後來又變成了爭吵。好像那段時間，我倆經常爭吵，電波隔著好幾座巍峨的高山和在暗夜裡嗚咽的河流，穿梭來回。但只有在那一天晚上，我忽然說出那兩個字：分手。
　　現在回想起來，這是完全不該說出的兩個字。我當時在學校里連關係比較近的女性朋友都沒有。而前任，又是個很好的姑娘，為什麼會提出分手呢？只有一種解釋，氣頭上，失去理智。
　　畢竟年輕，絲毫不懂得控制自己的情緒，常有意見不合，便能點燃火氣。於是，最受不了吵來吵去，卻又總是爭吵。絕大多數時候，吵完之後都能和好，除了那一次。她也在氣頭上，接受了這個現實，過了幾天，估計是冷靜了，又打過電話來示弱。我卻態度堅決，用語禮貌又客氣，說了一些照顧好自己的場面話，顯得自己是一個多麼懂事的人。
　　從此，她便成了前任。那些大山、河流和日漸被砍伐的森林，再也收不到我倆相互發出的信息了。
　　大概一年多以後，我遇到一個女孩兒，覺得真是完美，便追求她。我有了新的女朋友，我們住到一起，我們結了婚。
　　但換了一個人，我發現爭吵依然會發生，許多吵架的內容，也大都莫名其妙。依然年輕，依然不懂得控制自己的情緒。和前任在一起時，我覺得人生很煩，覺得她不完美。後來，我發現，從我離開學校進入社會，開始一力承擔自己的人生後，“煩”就成了一種新常態。而我當時覺得很完美的現任，也有很多缺點——我之於她肯定也是如此。
　　有時候，吵架吵到我怒火中燒，張嘴就要說那兩個字，卻忽然想起那個被慘白燈光籠罩的夜晚，便生生咽了下去。
　　是的，我後來對那晚的決定後悔了，直到現在我都依然後悔。有如此悔意，並不是說我對前任還抱有想法，我只是對自己感到厭惡。
　　人是一種經驗的動物，我們處理問題，很多都是依靠過往的經驗——或者教訓。我常在腦袋里回看過去那一幕，像看電影一樣。我的觀後感是，那個拿著手機，冷酷無情的男人，像一個混蛋，他用了一種最爛的方式來處理問題。一個標準混蛋的特點是，即便是自己最親近的人，都滿不在乎，完全不負責任，直到深深傷害他們。
　　有些人會覺得，兩性關係很簡單，愛便愛了，不愛便分開。但我卻認為，除了基於純粹感覺的愛情之外，兩個人之間，還應有彼此的責任。你看西方人結婚宣誓，都要問對方：你是否願意做他/她的妻子/丈夫，無論貧窮與富貴，健康與疾病……
　　我意識到之前犯了錯誤，便儘量避免再犯。那一夜的輕率行為，對我來說，成了一道符咒，強力封存了那兩個不負責任的字眼。某種程度上，我的人生也便生活在前任的陰影里，她時不時地提醒我，喂喂喂，不要再用最爛的方式來處理和現任的問題。
　　這大概是前任的一個悲劇。我們在前任身上犯了錯誤，之後在現任身上改正。所謂前任栽樹，現任乘涼。
　　分手後，我很少再見前任。後來，我從朋友那裡輾轉聽到她的消息，出國了，又回來了，接著結婚了。有一年，我去她的城市出差，重新聯繫到她，並約她出來。我倆在她家附近商場的麥當勞里坐了一會兒，她變化不大，但是懷有身孕。我們交流了一些育兒話題，介紹了彼此的近況。我數次想聊起那個晚上發生的事情，但最終還是忍住了。　　（原標題：我後來對那晚的決定後悔了）